دون فائدة، كل شيء قد رحل من مخيلتي، إلا ذكريات صوته، لازال يرن في أركان حجرته، وصوره تملأ مقتنياته، أكوابه أوانيه أقلامه وكتبه، قالوا أدفعي ما تبقى منه للناس، قلت وهل روح وجسد ولدي لم تكفي؟ مالهم يزاحمونني على شيء أعيش به مع ولدي، لا تقلقوا سويعات وسأرحل الى جنبه، عندها خذوا من حجرته ما تريدون..إرحموا أب يتعكز على بقاياه، وأخت تتوسم بهمساته وهم يلعبون.

سأكتب للوطن، دموعي مصابيح السماء، وسأرفع كفي الى الله، وأنثر شعري أمام جبرائيل، إستحيى ورجع، أفرغوا عليها صبراً، لا حاجة يا سادتي، أحملوني الى جسد ولدي، لا تسبقوني إليه، لا تفزعوا فراش الضوء، فمقبض الباب لازال بارداً، سأحمل إليه صدري، لا يعرف بالدفء إلا بين ذراعي، قريب عهد بي، سبعة عشر عام، يختبئ عن البرد بين أحضاني.

الأم لا تقوى أن ترى قاتل طفلها، إلا الوطن يقتل أطفالنا، ولا نحمل إليه الضغينة..! 
 لا غفت عيناك يا وطني، وعيناي أثقلها الثكل، لا هنأت بشرب دماء ولدي، وروحي أضماها فراقه، لست أنت السبب، ولكنك تعرف الحقيقة، ومن قتل طفلي..!

سأقتل حلمي بيدي..! وأسرق الليل من تحت أطرافي، نافذتي لازالت نائمة، لا تشتهي الضوء، بلا نسيم من شفاه طفلي الجميل، سأمزق عصابتي، وأنثر غيمتي البيضاء فوق رأسي، لست بحاجة أن أعيش في حجرة مظلمة، فضاء المجانين لا تلام فيه الباكية، ولا تخاف الفاقدة المقابر، ستأتي ذات اليوم أرباب الوطن، ويبكون ويضحكون على جسدي، فأما الضاحك قال مجنونة تلك الميتة، وأما الباكي يقول مسكينة تلك الفاقدة.

وحينها سأكون مبتسمة، على كف غيمة بيضاء، في جنة عريضة، تضيء دموع اللقاء طريقي، أحلق فوق رؤس الشهداء، أبحث بينهم عن ولدي، وليقولوا عني مجنونة، ألا إنهم هم المجانين ولكن لا يشعرون.