قذيفة عمياء  ضلت طريقها ، من طائرة أمريكية ، ساقها القدر نحو بيت آمن ، من ثلاثة  أبرياء ، الزوج  ، طبيب جراح وزوجته الطبيبة وطفلتهما ، صاحبة الستة أشهر ، أدى انفجارها واجبه بإخلاص وحرفنة وجدية ، فائضة عن حدّ المعقول   ، فتساوى البيت مع الأرض بمن فيه ، بشكل أنيق ومرتب وملفت للنظر ، يستحق رامي تلك القذيفة نوطاً للشجاعة من إبليس شخصياً ، فهؤلاء مبدعون في  صناعة الموت وأدواته في عالمنا المبتلى بالعنجهية والتخلف والظلم ، في زمن انحسرت الشمس من سمائه غضباً واحتقاراً لساكنيه ، وصار ليله كفيفاً ، هجرته الأقمار والنجوم والأشياء ، فتوالدت الشياطين في زواياه المظلمة ، ليطمر الحب والنقاء والألفة بين الناس في مقابر اليأس ، فصارت الصفرة عنواناً للموت ، والحمرة عنواناً للدم والقتل والفناء ، انحسرت الألوان المبهرجة ، وغادرت السعادة أثيره المزدحم بالصراخ ، دون رجعة ، ودع أهله الابتسام والضحك ، وانتشر القبح والعويل وصوت الأنين ، ليل بلا قمر ولا نجوم ،  لا قيمة له فهو نذير من وجع ، ولا صوت هسيس للحشرات  ، فقد هجرته خوفاً من الضياع ،أحياناً أتشوّق للسعة بعوضة أو مرأى فأر أو طنين ذبابة أو مشهد نملة تحمل حبة رز ، حتى تلك الحشرات التي كانت عنواناً للإزعاج وهدفاً للملاحقة بالمبيدات ، أمست مظلومة ومشردة ، أسماء محببة في قائمة الشوق والحنين...... زمن ضيق كضيق القبر ، هجرنا الفرح فيه ، وأدار القدر  ظهره  عنا ، وجعل الموت والفناء سيداً مطلقاً فينا ، تهت في هذا الموقف الغيبي ، فسمعت ،شيخاً يرفع يديه بالدعاء لله وهو يقرأ بحشرجة مسموعة دعاءه ويقول : -"ربي اعفو عنا ....!" هزني هذا القول كثيراً وقلت وماذا فعلنا لنغضب الله ، هو أعطانا الخير وجعلنا بلداً دبقاً يجتذب الجراد والحشرات من كل أصقاع الأرض ، وهل ذنبنا أنّنا طيبون ....؟...، وهممت باستيقاف الشيخ وسؤاله عن جريمتنا ، لكن هاجساً في نفسي ، كسر شوكة عزيمتي باستيقاف الرجل ، وصوتاً من داخلي ، أظنّه صوت أبي صرخ في وجهي : " نعم نحن المجرمون ونستحق الأكثر....!" انتبهت لنفسي وكأنني في محادثة جدية مع هذا الصوت وقلت بصوت مسموع: -" وضّح ماذا تقصد....!؟ " 

 وحين تعالى الصوت قليلاً ميزته ، فهو صوت أبي فعلاً ، فتذكرت جميع أقواله فامتزجت الذكريات مع الواقع و صوت ضميري  و صوته ، هما عندي صوت واحد ، تذكرت ، حينما تتعرض العائلة لموقف صعب كهذا ، يمسك مسبحته ويصمت تماماً ماعدا شفتيه تطلق بسبسة تتناسق وحركة إصبعه على خرزات المسبحة ، وبعد مرور دقيقة يقول كلمته المشهورة بين أفراد العائلة : " يا الله...! ... من الباب للكوسر فرج....!" وأنا غارق في غيبتي تلك ، مع بسوس نفسي وضميري ، وكأنني مقاتل في تلك البسوس الشرسة....كررت قول أبي بصوت مسموع  ، مرتين وربما أكثر فقد شغل انتباهي عن ذلك ، تجمهر الناس والسيارات على البيت المقصوف ، وبدأ الناس يحفرون للبحث عن أحياء داخل الأنقاض ، عثروا على جثتيّ الدكتور وزوجته ، وضعوهما في سيارة الإسعاف وقبل أن تغادر، انتبهوا لصراخ طفلة تحت الأنقاض ، بدأ أهل الخير بالحفر ورفع الصخور والأنقاض ، وصوت الطفلة يقترب حتى وصلوا إليها ، طفلة  لا تزال في القماط ، بعمر ستة أشهر، أخذوها مع جرحى القصف الأمريكي  نحو المجهول ، إلى مخيمات (رفحة) في السعودية ،

وهي مخيمات أعدت للهاربين من الوطن من القصف الأمريكي ومن ظلم تجار الدم ، بعد الانتفاضة الشعبانية عام٩١....  أدركت كل ذلك ، من سؤالي المستمر عن طفلة دائمة البكاء ، وأنا مستلق على سريري دون حراك ، بسبب الإصابة الخطرة التي تعرضت لها في الوطن نتيجة  القصف ، وما حدث لي ليس بالشيء المهم ، بالمقارنة لما حدث لطفلة كتب القدر عليها أن تعيش يتيمة بعد ولادتها مباشرة ، فقد أخذني الحنين إليها دفعاً بيديه الرقيقتين الحانيتين ، وجعلها تحتل تفكيري ، خلال فترة مكوثي في المستشفى هناك، وبعد انجلاء الغمة وإرخاء الليل سدوله ، عدت إلى الوطن مع ابنتي التي تبنيتها وسجلتها باسمي رسمياً ، قمت بتربيتها مع أولادي وأحسنت ذلك ، ونشأت بينهم واحدة منهم ، وكان حناني وحبي يطّرد لها  و يكبر مع الأيام ، ومع نضوج جسدها  ، فهي أعز من أبنائي الآخرين ، واستمرت الأيام والسنون بالعدو والهرولة والتغيير بسرعة وقساوة ، و بان ذلك كثيراًعلى أجسادنا ووجوهنا ، وبياض الشعر في رؤوسنا  وهروبه منها ، هو خير دليل لقساوة الأيام والسنين.......  في يوم منتظر ، زارني  أحد مجهول ، يدّعي أنه عمها ،  و يروم استرداد دمه ولحمه ، كما قال ، وكانت تلك الزيارة مؤشراً لدرجة تمسكي بهذا الدم واللحم الذي عشت معه ألم اليتم و وحرارة الفراق وقساوة الزمن والظروف ، شاركتها اليتم والألم دون أن تحس و تدرك ، وأنا الآن أشاركها الخوف ، الذي لا تعلم حجمه ، وموقفها ، حين تعرف يوماً حقيقتها وحقيقتي ، وما حملني على هذا التفكير ، زيارة هذا الشخص الذي طلب مني فحص ال(DNA) ورفضي القطعي لما يطلب ، لكن قوله هذا وزيارته الغير منتظرة ، كزائر الليل ، فتحت نار الجحيم في عقلي ومخيلتي ، أقضّت مضجعي ومنعتني من النوم ، فالعدل يقول ، أن تحكم وتكون عادلاً في الحكم ، هو أن تتصور نفسك لنصف دقيقة ، مكان من تحكم عليه ، فإن هان الحكم على نفسك  ، صار حكمك عادلاً على من تحكم ، فكيف بي أن أكون عادلاً ، وأنا عشت مع نفسي هذا التصور عشرين سنة تقريباً ، وأنا أراه يكبر معي كل يوم ، وهو معمد بالخوف المزدوج ، بين أن أفقدها يوماً ، وما تعيشه من ألم  في عمرها الآن لو علمت ، والذي بني على مأساة لا يستطيع عقلها حتى تصورها ، فرجحت قول الرجل بالحق حين يأس مني  : -" أنا لدي ولد بعمرها أو يكبرها قليلاً ....،دعنا نجمع الشتيتين ونعيد الدم لمجراه الطبيعي ، ونزوجهما...!؟" وكان ردي رفضاً ، متأرجحاً بين عذر إكمالها الدراسة الاعدادية ، التي هي فيها الآن ، و حكمة قوله ، وبعدها سيحكم الله في ذلك ، ردي هذا لم يقطع الخيط الرفيع الذي مددته بيني وبين ذلك الرجل بأمل خفيف شفيف ، قد يرجح له يوماً ، أو لا يحدث أبداً ، لكن ذلك القول نال مني ، وجعلني أفكر فيها إن متْ ، وما يحصل حين يُكشف كل شيء ، وبدأت أسائل نفسي  بغضب وحيرة وتردد ، عن موقفها مني ، وأفترض :  -" هل ستلعنني أم تعطيني العذر....؟"   الكوسر = الحائط القريب من الباب  الحبكة حقيقية حدثت فعلا عن الاستاذ السيد ناصر اليعقوبي من مآسي الاعتداء الأمريكي على العراق عام ٩١